No me arrepiento de que mi madre tigre me haya abofeteado.

Al igual que muchas oficinas en todo el Reino Unido, la mía se convirtió en el escenario de un debate serio sobre los azotes la semana pasada, después de que un grupo de destacados pediatras instara al gobierno a prohibir la práctica en Inglaterra e Irlanda del Norte. Mis colegas recordaron sus experiencias de castigo en la infancia: un golpecito detrás de la oreja, un ligero toque de reprimenda en la parte posterior del muslo, pero en cuanto compartí mis propios castigos, levantaron las cejas y retrocedieron con preocupación. Me di cuenta de que el castigo corporal que sufrí como niño británico-chino a principios de los años 2000 probablemente fue mucho más allá de lo normal.

No solo me golpeaban, sino que me golpeaban con una variedad de objetos: perchas, revistas enrolladas, zapatillas, así como la mano desnuda de un padre iracundo. Las zonas objetivo iban desde el brazo superior, antebrazo, manos, muslos y, finalmente, los labios, a menudo abofeteados por contestar de manera insolente.

Mis padres emigraron aquí en la década de 1990 con mis abuelos paternos para trabajar en el restaurante chino que todavía dirigen en Portchester, cerca de Portsmouth. Mi madre se encargaba de la parte administrativa del negocio y también cuidaba de mis dos hermanos menores y de mí, cuando ella tenía poco más de veinte años. Mi padre tenía la misma edad.

Convertirse en padre en cualquier etapa de la vida puede ser una responsabilidad aterradora, más aún cuando eres joven. Además, habían llegado a un nuevo país solo unos años antes. Los valores tradicionales chinos de Hong Kong seguían siendo, en ese momento, la base de su visión del mundo, mientras que la cultura más liberal de Gran Bretaña giraba a su alrededor, la primera permanente y la segunda efímera.

No siempre me comportaba bien. Aproximadamente a los diez años, a menudo me peleaba con uno de mis hermanos menores en casa. Las palabras acaloradas escalaban a puñetazos o bofetadas en los brazos de mi hermano. Al escuchar el alboroto desde la sala de estar, mi madre dejaba caer el cuchillo sobre la tabla de cortar con un estruendo. Sus pasos con zapatillas se volvían más fuertes y rápidos mientras me giraba para enfrentar mi destino, y ella se alzaba sobre mí con su delantal de cocina, el olor del cerdo frito que estaba preparando siguiéndola. «¿Con qué mano golpeaste a tu hermano?» exigía, con los labios fruncidos de frustración y los ojos abiertos de rabia.

Desde detrás de su delantal, revelaba lentamente lo que había estado sujetando firmemente: una percha de plástico amarilla que se doblaba hacia adentro, casi rompiéndose. No extendía inmediatamente mis manos, esperando que si me quedaba quieto el tiempo suficiente, me dejaría sin marcas. La táctica de hacerse el tonto inevitablemente fallaba. En su lugar, agarraba la extremidad culpable y la extendía. Y caían varios latigazos en la parte posterior de la mano, enrojeciendo la piel. Esto continuó hasta que tenía unos 14 o 15 años.

Ahora, es posible que te preguntes: ¿resiento a mi madre por golpearme cuando era niño y me portaba mal o era desobediente? La respuesta puede sorprenderte. No, no lo hago. Nunca lo he hecho. Los recuerdos de todo lo que hizo por nosotros mientras tenía muy poco aún me hacen llorar. De hecho, a posteriori, creo que hizo lo correcto. Intuitivamente, lo sabía en ese momento. Las travesuras que cometí se consideraban dignas de ese tipo de castigo físico. Nunca me golpeó sin motivo, donde se podría etiquetar como «abuso».

Cuando busco una frase para describir el estilo de crianza de mi madre, «madre tigre» me viene a la mente de inmediato. El estilo de crianza autoritario que se centra en la disciplina severa y la educación se asocia comúnmente con las madres del este de Asia. Ella trajo sus propias experiencias de la infancia desde el Mar de China Meridional a su familia aquí, en estas tierras.

Pero también creo que el castigo era su forma de compensar el hecho de que hablábamos diferentes idiomas, el suyo era el cantonés, el mío el inglés. El miedo a las consecuencias físicas era la única forma efectiva de transmitir su mensaje de crianza: ¡eres un niño irrespetuoso y desobediente! Y lo que escuché de otros en mi círculo en ese momento, la mayoría de los cuales compartían mi herencia cultural, me hizo darme cuenta de que estaban pasando por lo mismo. Aceptamos que los azotes no solo eran comunes, sino justos. Era la forma en que nuestros padres nos moldeaban en miembros respetuosos y funcionales de la sociedad, lo cual es muy importante en la cultura china.

¿Creo que los azotes me ayudaron a inculcar el conocimiento del bien y del mal? Sí. Los principales pediatras que iniciaron este debate creen que los azotes canalizan la percepción de los niños para ver la violencia como algo aceptable. Pero la violencia nunca ha sido parte de cómo interactúo con el mundo. Y el cumplido común que mi madre recibe al encontrarse con amigos de la familia es: «¡Qué bien educados son tus hijos!» Si tan solo supieran…

¿Lo haría yo mismo, sin embargo? Mi pareja y yo a menudo hablamos de tener hijos, y he descubierto que, si estos niños hicieran algo peligroso o irrespetuoso, podríamos abordarlo de manera bastante diferente. Ella se opone vehementemente a la admonición física en cualquier situación. Yo no estoy tan seguro. Me mantengo neutral, considerando mi propia infancia, y me encuentro frente a un dilema. Quiero mucho a mi madre y estoy agradecido de que me haya criado como un «caballero británico» moderno. Creo que lo hizo bastante bien. Pero tal vez, para descubrir mi versión de la paternidad, necesito ignorar la plantilla de éxito de mi madre.

Anthony Cheng es un productor en Times Radio