Me volví loco de dolor. El álbum de Taylor Swift muestra que ella lo entiende.

¿Alguna vez has pasado por una desilusión amorosa estando lejos y por tu cuenta? Tal vez en un viaje de trabajo. Yo sí. Fue en 2008 y, sin las rutinas de la vida normal ni la guía de mis amigos, me volví progresivamente más loco, más insular y más obsesionado conmigo mismo, manteniendo solo un contacto esporádico con el mundo exterior enviando correos electrónicos de 17,000 palabras a mis amigos sobre mi dolor.

Pensé en ese momento mientras escuchaba el undécimo álbum de estudio de Taylor Swift, The Tortured Poets Department: the Anthology, que, siguiendo la filosofía de «más es más» de Swift, no es solo un álbum, sino una sorpresa doble, con un total de 31 canciones, casi todas ellas sobre el amor, específicamente la pérdida del mismo. Mientras yo pasaba por mi desamor en un olvidable viaje de trabajo en París, Swift pasó por el suyo durante su gira Eras que sacudió la economía global: «Todos los pedazos de mí se rompieron mientras la multitud coreaba ‘Más’ / Sonreía como si estuviera ganando / Cumplía con mis objetivos / Porque puedo hacerlo con el corazón roto», canta en I Can Do It With a Broken Heart. Y algunos de nosotros lo hicimos mientras cubríamos la Semana de la Moda de París, Taylor, pero nos entendemos.

Swift ha sido objeto de burlas durante mucho tiempo, desde Tina Fey hasta comentaristas conservadores estadounidenses, por hacer música sobre su vida amorosa. ¿Acaso Joni Mitchell escribió Blue en vano, gente? Así que hay algo admirable en su negativa a avergonzarse, esto es un giro y una apuesta doble de Swift: «¿Creen que escribí sobre mi vida personal antes? Bueno, ¡aquí tienen 31 canciones al respecto, así que TOMA!»

El álbum (o los álbumes) ciertamente tiene la sensación de alguien atrapado en la manía de la desilusión amorosa. Han desaparecido las canciones narrativas en las que Swift siempre ha sido tan buena, como The Lucky One en su álbum Red de 2012, por ejemplo, o The Last Great American Dynasty de Folklore en 2020. Esto realmente se trata solo de Swift y su tristeza, ira y esperanza.

Las letras son más vagas que las precisas y láseres habituales de Swift, y la música es la misma electrónica magullada que perfeccionó en Midnights y en la que ha estado trabajando desde que se unió al súper productor Jack Antonoff en su álbum de 2014, 1989. «Este período de la vida del autor ha terminado, el capítulo cerrado y tapiado», escribió Swift en Instagram sobre el álbum, y sospecho que eso es tan cierto para el género musical como para el tema del álbum. Ella los lleva a ambos hasta su punto final absoluto aquí. Lo cual suena como una crítica, pero en realidad no lo es. Sí, el álbum sufre por ser demasiado largo: demasiadas canciones excelentes se diluyen entre demasiadas canciones simplemente muy buenas. Supongo que Swift ahora es demasiado grande para editar. Pero es difícil imaginar cómo incluso Swift podría superar una canción tan maravillosamente triste como la homónima The Tortured Poets Department o el auténtico éxito My Boy Only Breaks His Favourite Toys, ambas claramente sobre su breve relación con Matty Healy de The 1975.

Sí, como el observador más casual de Swift (¿existe tal cosa todavía?), se sabe que las desilusiones amorosas que Swift describe aquí se refieren al final de su relación a largo plazo con el actor inglés Joe Alwyn y a su breve relación posterior con Healy. Sin embargo, el final del rebote puede ser extrañamente más doloroso que el final de aquel del que te estabas recuperando, ya que todos los sentimientos colapsan uno encima del otro. Y así, Healy recibe mucho más aquí que Alwyn en canciones como The Smallest Man in the World y I Can Fix Him (No Really I Can). Algunas de las canciones incluso SUENAN como Healy; el primer sencillo del álbum, Fortnight with Post Malone, se parece mucho a la versión de Swift de About You de The 1975. ¿Una burla o un homenaje? Cuando la canción es tan buena, ¿a quién le importa? Bueno, aparte de Healy, supongo.

La primera vez que escuché The Tortured Poets Society, me pareció una ligera decepción, un autoindulgente estancamiento. Un correo electrónico demasiado largo escrito a las 3 de la mañana para un mejor amigo muy tolerante. Pero después de escucharlo varias veces, tiene la satisfactoria sensación de cierre, como un viaje en tren de regreso a casa después de un largo período de tristeza. Una despedida catártica de todo eso.